哪里有赌博平台卖 - 一个“疯子”该如何讲述自己?这位患躁郁症的德国作家把自己写进了书中

发布时间:2020-01-09 18:12:12   热度:407

哪里有赌博平台卖 - 一个“疯子”该如何讲述自己?这位患躁郁症的德国作家把自己写进了书中

哪里有赌博平台卖,本文刊载于《三联生活周刊》2018年第48期,原文标题《一个“疯子”如何讲述自己?》

文/孙若茜

托马斯·梅勒

一年半,两年,两年半,托马斯·梅勒(thomas melle)一共发病三次,每次时间不等,双向情感障碍偷走了他六年时间。最后一次发病时,他35岁,可是他说自己的身体是53岁。疾病加快了身体的损耗,药物的副作用使他发胖、脱发。但药物治疗终归救了他的命,他已经八九年没有再发病了。在清醒的状态下,这位德国作家把发病时的自己完完整整地写入了小说《背向世界》。

托马斯·梅勒所患的精神疾病,就是躁郁症。在临床领域以及越来越多的日常应用中,它以“双向情感障碍”命名并划分出类型。他得的是双相i型,躁郁症中最严重的一种,无论是躁狂症还是抑郁症,都特征完整地在他身上交替进行,且病程漫长,往往要持续一年到一年半。躁狂症越是强烈,抑郁症就越是顽强。

电影《一念无明》剧照

“发病的时候,我会变成一个不折不扣的疯子,把自己和自己的生活全部毁掉。”梅勒曾在接受《明镜》周刊的采访时这样说。躁狂症让人满怀巨大的活力,智力上异想天开,情感上大起大落,性行为放荡不羁,喜欢极大的浪费,失去的自制力使人易怒。在躁狂期,他一大早就开始酗酒,想尽办法挥霍钱财,而后负债累累,他在城市里狂奔,对人大打出手。“这就好比是一个脑子烧坏了的小丑在满世界疯跑,四处闯祸。”

严重的是,他还伴有幻觉——和麦当娜做爱,把红酒泼到毕加索的身上,在麦当劳遇到正啃着一个巨无霸的伯恩哈德。1999年,他第一次发病,他形容那些幻觉建立在一种滥俗的、妄想式的弥赛亚情节之上,他觉得整个人类历史上发生的一切都在向他涌来,他能从所有的文字作品、歌曲和文献资料中发现各种蛛丝马迹,它们都在暗示他,有一个人将在世纪之交出现,世界的本质会在他身上得以体现,而那个人就是他自己。

世界高速地断裂并重组成未知的样子,处在躁狂期,他唯一能确定的就是躁狂过后必将迎来抑郁。他不得不走向躁狂的反面,变得失望、麻木、冷漠、绝望,任凭世界上的一切都丧失意义,时间被抽走,人处在一切空间之外和世界断了联系。以自杀结束抑郁症的人,并不鲜见,梅勒就曾试图自杀过两次。

他用“房间里的大象”形容过自己的疾病和周围的人对待它的态度——你不可能视而不见,然而谁也不会去谈论它。他说自己并没有因为躁郁症受到过严重的歧视,或许是因为得病前他已经是一位知名作家。他写作戏剧、小说,关注边缘人的生存状态,作品不止一次入围德国图书奖,并揽获过诸多文学奖项。但是他知道,在德国,人们对精神疾病是存有偏见的。

电影《一念无明》剧照

即便如此,他还是写了一本自传体小说来讲述自己被疾病缠身的过程。“一个疯子该如何讲述自己?”他提出这样的问题,然后以一种“观看舞台上的自己表演自己”的姿态和能够接近疾病本身的疯狂及残酷的语言,暴露他曾经的糟糕、狼狈乃至幻觉,公开给自己打上躁郁症的烙印。“天啊,现在全世界都要知道我是一个精神病了!”刚写完,他也有点儿担忧。但他非常希望将那些击碎他生活的东西以一种固定的形式存在下来,让他能更加理解自己。“那一行行文字犹如祈祷。”

幸运的是,《背向世界》真的就像为他建立了一道防火墙,使他至今免于复发。

《背向世界》

2018年,托马斯·梅勒作为德国当今最重要的作家之一,应邀参加北京德国文化中心·歌德学院(中国)30周年的庆祝活动,本刊对他进行了专访。

三联生活周刊:如果我们因为这本自传体小说聊到你的病情,你会介意吗?

托马斯·梅勒:在写这本书之前,我确实会对此感到介意。但是写这本书就像是一个释放身心的过程,现在我已经可以谈论这些了。当然,如果像治疗师那样的提问,我可能还是会介意,有些问题还是感到忌讳。

三联生活周刊:你说写作是一个释放身心的过程。对病情的回忆,不会让你再次陷入痛苦吗?怎么避开那种“危险”,找到一个适合的叙述方式?

托马斯·梅勒:你说得有一定道理。我都是在清醒的状态下写作的,每次都在我的病过去几年之后,不是发病之后马上就写,所以还是有一定距离感的。每次回忆过去时,我都是把自己当成一个演员,那种感觉就像是观看自己在舞台上扮演自己,我试图用一个外人的眼光把自己稍微剥离开,看那个“我”是谁。自己和角色之间是有距离的,因此就像是在内心建立起一个保护层,不会完全陷入到过去的情绪当中。我努力找到一个比较客观的方式描述。对我来说,写作等于给过去的情感找到了一种载体,把它固定在这种书面的形式上很重要。如果不用文字记录,对我的病反而没有好处。

三联生活周刊:依靠回忆的写作可靠吗?毕竟生病时不只有情绪的波动、疯狂的行为,还有幻觉。

托马斯·梅勒:这种病其实是很有哲理性的,其中有很多问题是辩证的。在德语里有两个词,一个是真实,一个是真理。在我度过了躁狂期,回顾它的时候,我清醒地知道自己在那段时间曾有过些什么乱七八糟想法、说过些什么话、经历了什么,以及哪些东西是扭曲的。当时的想法是真实的,做过的事情也是真的,但犯病的时候我并不清醒,不能区分事情的真假。你说得很对,我怎么能保证回忆里有多少东西是真实的,多少不是呢?

三联生活周刊:书里有夸张和杜撰的成分吗?或者相反,有没有刻意地节制?

托马斯·梅勒:我所写的事情都是我经历过的,都是真实的。但是人在回忆自己的时候难免会稍微有些杜撰的成分,即便正常人也是如此。我在清醒的时候,特别想了解自己的病,所以看了很多医学方面的书,做了很多调查,希望能用一种比较客观的态度来写作。既然是在描述一种疾病,我就倾向于描述它真实的样子。这不是在写其他人,所以我觉得也不需要有所压抑。

三联生活周刊:能不能描述一下完成这本书的时候是什么感觉?

托马斯·梅勒:首先就是很舒服。通过叙述这个疾病我找到了一种表达它的形式。就像是面对一条巨龙,它很凶,但当我知道如何把它画下来,就找到了一个跟它交流的方式。所以感觉很好,终于有一个形式可以将这个内容固定下来了。

写作其实是有个过程的,刚开始时,我经常不太确定自己到底在干什么。写完之后,虽然已经写完了,但当时心里还是有点担忧的,心想,天啊,现在全世界都要知道我是一个精神病了,我给自己打上了一个这样的烙印。不知道在中国怎么样,在德国,人们对精神病患者还是有偏见的。

直到书真正出版,得到了读者的反馈,我才突然觉得没有想象的那么糟糕。不过不管怎么样,我以后不想再写关于这个话题的东西了,想要稍微拉开一点距离。自从我的书翻译成了各种语言,我到世界各个国家,人们都要和我谈论这个,这让我经常感觉,天呐,又来了!

电影《一念无明》剧照

三联生活周刊:你亲身感受到了那些偏见,或者说遭遇过歧视吗?

托马斯·梅勒:其实我并没有太受到什么歧视,因为发病之前我已经是个有些名气的作家了,这本书只不过让我成了更有名的作家。我周围的很多朋友不太理解,怎么生病了的人反而成了知名作家。

我不知道在中国有没有双向情感障碍的人,在德国,很多人不愿意正视自己的病情。我一共发病三次,第二次的时候才开始正视它,接受自己有这种病,并且认识到这种病可能会伴随我的一生,我得面对,但这其实很难。当然,我现在很好,八九年以来我都没有犯过病了。写作这本书就像是建立了一个防火墙,帮我把病挡住了。

三联生活周刊:你得到的读者反馈是什么样的?

托马斯·梅勒:特别好。从文学写作的角度,我获了很多奖,得到了很多业内人士的称赞。在普通读者中,我遇到了很多对我的作品感同身受的人,他们或多或少地也受到躁郁症困扰,很多人给我写信,说自己特别感动。收到的信太多了,我当时简直有点儿慌了,因为没办法全部回复。

三联生活周刊:生病对你的写作而言,除了提供素材之外,还带来了其他什么吗?

托马斯·梅勒:从素材来讲,确实是这样。事情发生了,就在那,我拿来就行。另外一方面,生病之后我看很多事情的角度不太一样了,如果说以前看得比较正,那现在就比较歪,更容易发现别人看不到的非正常的一面。换句话说,对于非正常的东西,我可能看得更清楚一些。

三联生活周刊:比如呢?

托马斯·梅勒:比如说,以前我也是读经典长大的,像福楼拜这样的人的名著。写作也受到经典的影响。但是自从生病,我开始不再害怕使用非经典的叙述方式,不再喜欢循规蹈矩,而是使用比较直接甚至有点儿粗糙的语言,不惧怕写得疯狂。过去不会用的语言风格,我现在都敢写了。

生病之后,我的写作也有了一些哲学性。以前,写作基于的东西是稳定的,但是生过病之后,看到任何事都在分辨“是”还是“不是”,觉得所有的事情都无法笃定,都不是自然而然的。这使我的写作变得辩证。

这种病渗透到我生活的各个方面,让生活改变了很多。所以,现在能有一个病情稳定期,让我很高兴,也很感谢。尽管发病时的状况一塌糊涂,但是病后能重新收拾自己打起精神,再次进入写作,这个反复的过程就像在不断增加我的抵抗力。

三联生活周刊:人们似乎总觉得艺术和疯狂之间有一些必然的联系,你怎么看?

托马斯·梅勒:我知道有这样的偏见存在,要么天才,要么疯狂,或者天才一定疯狂,有人在这两个概念之间跳跃得特别快。但我并不很认同这个看法,放在我自己身上,我并不觉得如此。

三联生活周刊:你现在的创作中关注什么话题?

托马斯·梅勒:这本书写完之后,我写了各种各样的话题戏剧,比如在寄宿学校被虐待的年轻人、有点儿心理疾病的教师形象、房地产市场的风云等等。现在正准备写一个关于性的长篇小说,我希望用一种很传统的写作方式,而不是写一些疯狂、杂乱的关系。

三联生活周刊:生病之后,你的阅读趣味改变了吗?

托马斯·梅勒:以前我会去读一些很深沉的书。如果用色彩来说,是深蓝色的。但我现在喜欢读一些浅蓝色的,色彩明亮、轻松愉快点儿的。那些经典的,比如说福楼拜的书,也觉得可以再重读。

三联生活周刊:什么书让你再也不想去读了?

托马斯·梅勒:伯恩哈德,我以前觉得这个人很棒,现在觉得很单一,不想看了。

三联生活周刊:你出现幻觉的时候,还遇见过他?

托马斯·梅勒:对,在麦当劳。那是幻觉。

上一篇市委常委班子开展“不忘初心、牢记使命”主题教育第二次集中学习
下一篇入秋后,多给家人喝杂粮粥,滋润易吸收,健脾养胃气色好

推荐文章

  • Sonos推出首款专为户外设计的电池供电式音响Move
    Sonos推出首款专为户外设计的电池供电式音响Move

    9月6日,sonos在德国ifa展会上发布了sonos move音响,其专为户外场景设计,并采用电池供电,续航时间达10小时。此外,move在trueplay调音技术的基础上引入了自适应trueplay,令音响可以自我调节音效。而为了确保move支持wifi和蓝牙连接,其wifi覆盖范围很广,即使放在院子的最远角落也能完美覆盖。move是sonos今年秋季推出的三款新产品之一。move将于9月24...

    2020-01-03 09:44:24
  • 老板加油站:视频直播《年度管理盛宴》,获取企业飞速成长秘诀!
    老板加油站:视频直播《年度管理盛宴》,获取企业飞速成长秘诀!

    年初信誓旦旦定了目标,是不是又没完成?干部离职,高管跳槽,苦心经营,多年打拼,身边仍无将可用!公司成长,业务难题,老板事事操心,环顾四周,孤独落寞!老板成为企业最大的能人时,也将成为企业的天花板!企业出现问题,客户服务跟不上,根本原因是团队跟不上,而团队跟不上的主要原因是干部跟不上。干部班底是企业兴衰的根源。...

    2020-01-05 12:30:06
  • 承担生命的路过
    承担生命的路过

    真正的放下是一种积极乐观,是一种努力承担,是一种积极突破,是生命向前的出发和活泼呈现。我们正确的认识无常,才能正确的了解生死,正确的看待无常,才能正确对待这生命当中所有的浮云聚散。无常是什么,无常是一种提醒,无常是一种关爱,无常是一种棒喝,无常是一种成全,无常是一种成就,无常是一种深刻,更是生命的峰回路转。...

    2019-12-28 18:18:32
  • 移动科普进课堂 打造“校园急救先锋”
    移动科普进课堂 打造“校园急救先锋”

    广东医护理学院李颖老师表示,计划打造一支“校园急救先锋”移动科普课堂,预计在两年内培训“校园急救先锋”500人次,再由“校园急救先锋”成员引领在校学生学习急救知识达5000人次,使广东医科大学急救知识的普及率在全国高校率先达到30%,最终实现人人会急救,人人能救人。鼓励“校园急救先锋”成员成为红十字会的注册志愿者,使在校学生中红十字会志愿者的比例达到10%。...

    2020-01-04 09:34:00
  • 非洲猪瘟可能入侵北美 德国要中招
    非洲猪瘟可能入侵北美 德国要中招

    德国严防非洲猪瘟从波兰入境德国勃兰登堡州消费者保护部16日在波茨坦召开新闻发布会表示,针对波兰毗邻德国边境地区发现非洲猪瘟一事,该州已做好充分应对准备。目前波兰、罗马尼亚、匈牙利等国已发生非洲猪瘟疫情。波兰此前发现非洲猪瘟病例的地区距离德国较远。2018年6月,德国和波兰兽医部门曾举行应对非洲猪瘟在两国边境地区暴发的联合演习。...

    2020-01-06 20:52:29